M/N DELAWARE/6ZYF

Ripensavo ancora alle parole del Comandante d’Armamento...- Ma dico, é sicuro che
ha pratica? Sa, la nostra nave e modernissima. In questo momento a bordo c'é un tecnico
che sta compiendo delle tarature, son tutti apparati talmente sofisticati..... -Mentre lui
parlava io gia vedevo, nella mia mente, una stazione radio con fiocchi. Finalmente una
cosa nuova, una cosa funzionante, ero proprio stufo di imbarcare sulle solite vecchie
carrette dove per fare un semplice collegamento radio dovevo sudare le classiche sette
camicie. Strinsi con piu forza la cornetta del telefono e risposi di slancio a quella voce dal
marcato accento genovese.- Non si preoccupi, non sono di primo pelo, ho gia
qualche anno di navigazione sulle spalle. Sono lieto di poter imbarcare su una
nave moderna come la Delaware, anche se, - continui abbassando il tono della voce
- lo straordinario che mi offrite non arriva a quanto mi ero prefissato. - Vedra
Marconi che ha scelto unottima nave, un equipaggio che non c¢i ha mai dato fastidi e
aulcis in fundo, si godra anche i bei viaggi che effettua. - Non sara che mi fara pagare
anche il biglietto adesso? Ridemmo entrambi per la battuta contenti di aver, ognuno
per proprio conto, risolto lingaggio. Ci congedammo con i soliti saluti dandoci
appuntamento a Genova.

Avevo fatto, come sempre quando ci simbarca su una nuova nave, la visita medica
e compiuti i soliti giri per la citta sia per sbrigare le formalita burocratiche d'imbarco, sia
per le ultime compere da portare durante il viaggio. Ormai era fatta, me ne stavo sul
sedile posteriore del taxi diretto a non so piu quale banchina del porto di Genova
pensando ai libri che avevo in valigia e ai soliti Urania che avevo appena comprato a
Piazza Dei Banchi. Sarebbero stati sufficienti per il viaggio?

Subito dopo aver superato degli enormi capannoni, vidi una nave davanti a noi. Il
taxi pareva proprio dirigersi verso di essa, ma mi sembrava impossibile. Non era forse
modernissima la nave a cui ero diretto? Quella invece mi pareva avesse gia parecchi anni
€ poi, era sproporzionata, la vedevo strana, troppo lunga, troppo....non sapevo neanche
cosa.

Era la Delaware! Non ci volevo credere, eppure era lei! Pagai il taxi scordandomi di
dare la solita mancia, ero cosi giu di corda che quasi non volevo salire a bordo. Era una
petroliera che all'occorrenza si trasformava in carboniera. Forse, la brutta impressione
avuta appena vista era data dagli alloggi e dal ponte che erano tutti a poppa. Infatti,
davanti alla struttura con le due alette, c’erano tante stive o meglio cisterne, una di
seguito all’altra che sembravano non finire mai. Poi, essendo scarica, era altissima
sull'acqua. L'impressione di qualcosa d‘anormale perd mi rimase sullo stomaco, ma
sinceramente non riuscivo i per li a capire cosa fosse.

II classico odore di nave, lo stesso strano miscuglio di puzze che tutte le navi
hanno, mi diede il benvenuto appena salii a bordo. Confesso che questo odore aveva
qualcosa di diverso dalle altre navi in cui ero stato. Era peggiore, piu acuto e di tanto in
tanto una sgradevole puzza di petrolio incombusto si mischiava al vecchio e conosciuto
olezzo che avvolgeva tutto. L'ascensore si fermo al terzo piano e io scesi con i bagagli in
mano ancora meravigliandomi che su quella nave ci fossero ascensori. Non ero abituato a
navi tanto grandi, beh, avevo anche navigato con le passeggeri ma, quelle erano un’altra
cosa. La stazione radio era una piazza d'armi! Era grandissima! Tutti gli apparati erano
aperti, schemi elettrici e monografie sparsi dappertutto........ .... - Pappalardo! Pappalardo!
Lo sapevo che avrebbe mandato te, ci avrei giurato!- Da dietro l'apparato della
telescrivente, si alzd un ometto che conoscevo benissimo. Sorrideva, mentre mi veniva



incontro, il volto tutto sudato, le mani sporche di grasso.... - Ma, saresti tu il tecnico
preposto per fare delle tarature? — Dissi indicandolo alzando I'unica mano libera —
Tarature? Che tarature? Qui non funziona niente, € tutto rotto. Guarda le mie mani, sono
un tecnico radio o un macchinista? Ho paura che non riusciro a mettere a posto gran che.
Ma chi potevano mandare in un bordello cosi? Sembra fatta apposta per te.- Scusa ma
cosa vuoi dire? Balbettai pur avendo capito benissimo.- Guarda da te, non vedi come
sono ridotti gli apparati? Il trasmettitore principale ha il relé di manipolazione che s’incanta
e poi I'ho trovato con le 807 legate col fil di ferro guarda, guarda — Cosi dicendo apri
ancora di piu il pannello del trasmettitore, grande come un‘anta d’armadio e m'invito ad
avvicinarmi. Notai subito le due valvole 807 in push-pull legate fra loro con filo di ferro e
tuttintorno pezzetti di vetro infilati dappertutto. Come mai? - Gli chiesi con aria
interrogativa - Eh che ne so. Non capisco, forse durante la navigazione ce stato mare
forte e.... - L'interruppi poggiandogli una mano sulla spalla. - Ma dai che non ci credi
neanche tu. — Vienj, guarda Il ricevitore principale!- esclamo trascinandomi davanti al
Siemens- Non ha amplificazione, sembra tutto a posto, ho cambiato tutte le valvole
sperando che qualcuna fosse esaurita, ma, non si riesce a sentire quasi niente. Per
funzionare funziona, ma sfido chiunque a ricevere un segnale normale, si sentono solo i
segnali fortissimi. Lautoallarme é completamente morto e quello te lo devo mettere a
posto per forza altrimenti non ti lasciano partire. Gli apparati d'emergenza, beh ne ho vista
di rumenta( mondezza) in giro, ma quelli montati qui.... A dimenticavo, cé anche il
radiotelex, pensa che bellezza, puoi ricevere direttamente la stampa e volendo anche
qualche bollettino meteo o puoi mandare i telegrammi via telex e....Peccato che qualcuno
ha tranciato di netto quel mucchio di cavi e poi ha cercato di ricollegarli, Non so perché o
per guale motivo, so di sicuro pero che anche lavorando tutta la notte non riuscirei mai a
metterlo in funzione prima della partenza della nave, ti ricordo che partirete domani
mattina.- Partirete? Partiranno — Urlai fuori di me — Stai tranquillo che io su questa
nave [IAtlantico non [attraverso in queste condizioni. Adesso vado
immediatamente alla Telemar e gliene dico quattro al signor Bellandio. E basta
per la miseria, possibile che capitano sempre a me queste schifezze di navi,
basta, ora basta davvero.- Mi sentivo il fuoco addosso, un caldo bestiale mi faceva
quasi mancare l'aria. La stanchezza accumulata dal viaggio e quella per la procedura
d'imbarco unita alla rabbia per la sorpresa ricevuta mi stavano procurando un gran mal di
testa. Ancora ripensavo alla conversazione telefonica del giorno prima......J/ tecnico per
delle tarature, sa € una nave modernissima....

Arrivai alla Telemar in poco tempo. In altre occasioni avevo sempre ammirato, |l
bel quartiere dove si trovava l'ufficio della Compagnia radio, pieno di strade larghe,
moderne e signorili, mi sembra che fosse Nervi, ma in quei momenti vedevo tutto nero,
mi sentivo preso in giro.

- Hai ragione Pappalardo, - assenti il signor Bellandio - guella nave é un disastro, ho
mandato subito il tecnico per cercare di mettere a posto la stazione ma, in effetti le cose
sono peggiori di quelle immaginate. Sai prima cera un marconista spagnolo alle prime
armi, sinceramente non si sa cosa abbia combinato. Daltra parte la nave é in partenza e
tu se lunico marconista libero al momento. - In queste condizioni non é possibile
partire.- Ribattei - La nave é diretta negli Stati Uniti e ci arrivera verso Natale —
Quindi si dovra attraversare |’Atlantico in pieno inverno — Si puo dire che non
c’e Ia radio a bordo che ci vado a fare? Solo per l'ufficialita della cosa? Solo per
fare in maniera che, essendoci il marconista a bordo, la nave possa partire?- 1|
signor Bellandio pur essendo mortificato per la situazione cercava in qualche modo di
tirarmi su dicendo che il tecnico aveva ancora un giorno intero per riparare gli apparati e



sicuramente almeno quelli principali |li avrebbe messi a posto. Mi assicurd che quella era
l'ultima volta che mi capitava una carretta, mi assicur0 che ci avrebbe pensato
personalmente lui a darmi una nave senza problemi. Dopo tutto me lo meritavo, avevo
dato prova piu di una volta di accettare viaggi e navi improponibili quindi era giusto un
premio, perd per questa volta, per questa ultima volta......era in seria difficolta e io avrei
dovuto aiutarlo ......

Tornai alla nave piu stanco di come ero partito, consapevole della mia debolezza e
dandomi ancora dello stupido per non aver saputo dire di no. Ma perché mi ero lasciato
convincere? Perché non avevo detto: no non parto, non me lo deve neanche chiedere di
partire. Non avevo bagagli con me in quel momento, eppure sentivo un peso che mi
gravava sulle spalle e sulle braccia ben piu pesante dell’enorme valigia che ero solito
trasportare. Stupido, sei uno stupido, ti fai convincere con niente. Adesso pero ci sei tu
nella merda, come farai? Cosa ti inventerai?

Arrivato alla banchina dov’era ormeggiata la nave, ancora I'impressione stonata, ma
cosa aveva di sbagliato? La guardai bene questa volta, ci persi anche tempo nel cercare
d’individuare che cosa non fosse armonico, ecco si credo sia la parola giusta: armonia. La
nave in definitiva era bella, robusta ma, aveva quel qualcosa......

Entrando in stazione radio il tecnico mi comunico che il trasmettitore adesso andava
bene. C'era sempre il problema del rele, ma ora s'incantava molto meno e anzi forse piu
funzionava e meglio andava. Non lo poteva sostituire perché avrebbe dovuto ordinarlo alla
casa madre e....... Non riusciva perd a risolvere il problema del ricevitore principale se
avesse avuto solo quello a cui pensare ......

A pranzo mi presentarono anche l'ufficiale elettrico. Sulle navi battente bandiera
italiana gli elettricisti erano sottoufficiali, invece sulla Delaware, che batteva bandiera
liberiana erano ufficiali a tutti gli effetti. Mi fu subito simpatico, un uomo davvero
straordinario e completamente non convenzionale. Non sapeva cosa fosse il regolamento
né cosa fossero gli ordini, ma nel suo mestiere, era un vero asso. Verso le due del
pomeriggio la nave comincio ad eseguire dei giri di boa per la taratura della bussola. I mio
amico tecnico era sbarcato augurandomi buona fortuna. Era riuscito a riparare
I'autoallarme e il ricevitore d’emergenza, il trasmettitore d'emergenza era a posto, quindi
al limite....... Non avei dovuto avere problemi.

La nave mise in moto il motore principale e comincid ad accelerare e a diminuire i
giri per effettuare anche una prova motori. Ricordo che pensai come mai fosse tutto rotto
prima della partenza. Che cosa era successo a questa nave? Seduto in stazione radio
cercavo di ricevere qualcosa con quella radio sorda, in cuffia qualcosa si sentiva. Il motore
comincio ad aumentare i giri e cosi facendo accrebbero anche le vibrazione dello scafo.
Tutti i pannelli e le paratie della stazione radio vibrarono a tal punto che parevano
volessero saltar fuori dei loro apparati e dalla loro struttura. In special modo quelli del
trasmettitore principale si muovevano in maniera strana. Ad un certo punto sentii un
rumore diverso provenire dalle ante di metallo, poi come per incanto la vibrazione fini, la
nave aveva raggiunto i giri standard e uno strano silenzio prese il posto di tutti quei cigolii
e scricchiolii. Aprii il pannello del trasmettitore e vidi che le due 807 non c’erano piu. Erano
esplose per la vibrazione. Adesso capivo perché fossero legate e anche del perché di tutte
quelle schegge di vetro intorno. L'apparato non era dotato di nessun ammortizzatore,
nessuna molla che l'aiutasse a sopportare quelle vibrazioni esagerate. Pulii cercando di
togliere tutte le scaglie di vetro che potevo e cercai, nel materiale di riserva, altre valvole.
Per fortuna la nave era ben fornita e cosi, dopo aver inserito le nuove 807 nella loro sede,
le legai con altro filo di ferro in maniera che stessero ferme il pit possibile.



Scrissi subito sul brogliaccio tecnico della stazione radio quanto accaduto e, subito
dopo, una lettera alla Telemar per avvisarla dello stato attuale delle cose. L'avrei spedita
dall’America, che altro potevo fare? In quella lettera scaricai tutto cido che avevo dentro.
Adesso non ricordo i particolari di cosa scrissi, ma sicuramente non fu tenera.

In navigazione la nave si comportava in modo inconsueto rispetto a tutte le altre
navi con cui avevo navigato, naturalmente era la mia impressione, ma vedere la coperta
lunghissima della nave che si sollevava spinta dalle onde e contemporaneamente
contorcersi sotto la forza del mare, come se delle mani invisibile la torcessero come si fa
con uno straccio, mi faceva sul serio paura. Senza contare il rumore che provocavano le
strutture sottoposte a quelle forze. Ad ogni contorsione uno stridio di lamiere prolungato
che assomigliava fortemente al rumore insopportabile che il gesso a volte provoca sulla
lavagna. Mi dicevo guardando e sentendo tutto questo che era normale che fosse cosi,
anzi se la nave non fosse stata elastica, se non si muovesse spinta da forze contrastanti,
torcendosi e adattandosi alla forza del mare, poteva spezzarsi. La rigidita non era in quel
caso un buon attributo, ma il timore non conosceva logica. Speravo solo che il mare lungo
si calmasse e non ci sbatacchiasse in quel modo.

Seppi in seguito che la Delaware era stata sottoposta ad un allungamento per fare
aumentare il volume del carico. Ecco spiegato quel senso anomalo che percepivo quando
la guardavo, era troppo lunga per la sua larghezza!

Caricammo greggio in Libia ma, ci ormeggiammo su boe tanto lontane dalla costa
che si riusciva appena ad intravedere una distesa lontana giallastra. Avrebbe potuto essere
qualsiasi cosa, che importanza aveva a tante miglia di distanza? La puzza del greggio in
caricazione copri ogni altro odore e ci fece compagnia per tutto il viaggio. Eravamo diretti
in un porto sul Mississipi e confesso che ero curioso ed affascinato nello stesso tempo di
poter navigare su quel fiume, dove avevo letto e visto nei film tante avventure. Il servizio
radio riuscivo a svolgerlo in qualche modo, anche se ogni volta che dovevo trasmettere
qualcosa ero obbligato ad adoperare un lungo cacciavite per sboccare il relé di
manipolazione che s'incantava. Una botta sul tasto e una sul rele. Gli operatori che
cercavano di ricevermi erano in seria difficolta e piu di qualche corrispondente, mi
abbandonava senza aver ricevuto il messaggio che stavo trasmettendo a causa
dellincomprensibilita della mia trasmissione sempre interrotta dal releé. Mi trasmettevano
una voce del codice Q (codice radiotelegrafico d’abbreviazioni che ha per prerogativa la
lettera Q come prima lettera) che nessun marconista gradisce ricevere: QSD ( la vostra
manipolazione ¢ difettosa).

In quel caso sapevo benissimo che non si riferivano alla mia attitudine a manipolare
il tasto, pero, anche se era un problema tecnico, sentire il suono dell'odioso QSD mi dava
un fastidio tremendo, specialmente per chi come me era, ed ancora lo €, amante della
buona trasmissione manuale.

Per ricevere mi arrangiavo cercando di comunicare durante i momenti piu propizi,
dove il segnale che mi arrivava era al massimo della sua intensita. Certo sempre con molta
difficolta e purtroppo, facendo ripetere al mio corrispondente parecchie parole almeno due
volte. Per fortuna pero il traffico della Delaware era limitato e in Nord Atlantico non
c'erano difficolta di collegamento per quanto riguarda I'Italia — Usa.

Arrivammo infine sul Mississipi e cominciammo a risalirlo lasciandoci dietro il Golfo
del Messico.

Era veramente enorme, in qualche tratto non si riuscivano a vedere le due sponde
insieme. Sembrava d’essere ancora in mare se non fosse stato per i piloti che avevamo
imbarcato e che ci guidavano attraverso segnali posti sul fiume che solo loro riuscivano ad
interpretare. Avevamo un notevole pescaggio e quindi dovevamo seguire una via, sul



fiume, dove la profondita ci consentiva di non arenarci. Si vedevano sulla sponda enormi
depositi di materiali, per lo piu ferrosi. Rottami di ferro a perdita d’occhio, sembravano
infiniti. Poi, altro genere di materiale sempre alla rinfusa, depositato in magazzini all’aperto
0 dentro capannoni giganteschi uno di seguito all’altro. Mi avevano detto che in America
tutto era grande, enorme ma, non cosi, non con quest'esagerazione. Montagne e
montagne di cose mi passavano davanti come se non dovessero finire mai. Ero stordito da
tutto quel che vedevo, impossibile fare confronti con i nostri depositi di materiale, non
riuscivo neanche a calcolare di quante volte noi eravamo piu piccoli. In pratica eravamo
uno zero al loro confronto. Inaudito!

Finalmente, la sera del 23 di dicembre, arrivammo a destinazione, ci ormeggiammo,
infatti, tra la sponda della riva sinistra e una struttura di ferro gigantesca che fungeva da
molo. Per andare a terra, si doveva passare attraverso un ponte di ferro pedonale e in
cinque minuti si era a S. James. Per la verita, la localita dove avevamo attraccato si
chiamava S. James, ma |i non c’era niente, proprio niente, se non i tubi degli oleodotti e gli
impianti che consentivano il carico e lo scarico del greggio. Mi avventurai, insieme con altri
dell’equipaggio oltre il ponte, ma c’era una sola strada asfaltata dove passavano rare
automobili. Nessun negozio, nessun’abitazione.... Infine, trovammo uno spiazzo di terra
battuta dove erano collocate delle case di legno mobili, una quarantina in tutto. Forse una
sistemazione temporanea per gli operai o.... Non so, in realta allora mi rifiutai di pensare
che dentro quelle case di legno, potessero viverci delle famiglie con bambini. Chissa, in
America tutto era possibile.

Malgrado dalla radio in ogni momento suonassero canzoni natalizie, fuori, sul
Mississipi niente faceva pensare che l'indomani notte sarebbe arrivato Natale. Attendevo
per la mattina seguente il tecnico che avevo chiamato via radio qualche giorno prima
sperando che avesse con se il famoso relé che tanti guai mi aveva dato. Avevo inviato il
codice del pezzo in Compagnia appena partito da Genova e loro mi avevamo assicurato
che lo avrebbero inviato via aerea al mio arrivo in America. Attesi inutilmente per tutta la
mattina l'arrivo del tecnico, poi, verso le due del pomeriggio telefonai preoccupato alla
ditta tecnica di riferimento chiedendo spiegazioni. Mi assicurarono che il tecnico si stava
gia dirigendo a bordo ed infatti, verso le ore 16 si presentd un tipo asciutto e dinoccolato
vestito militarmente e con i capelli tagliati alla marine. Era o era stato un soldato per forza,
tutto in lui lo faceva credere.- Hallo Spark Merry Chrismas — Si presento allungandomi una
mano e sfoderando un sorriso contagioso. 77 confesso — continud — che sono venuto solo
perché questa, nonostante la bandiera, e una nave italiana, e dove ci sono italiani cé pane
fresco e vino. Non lo sai che fra poche ore e Natale? - Parlava e nel frattempo rideva, si
muoveva tutto a scatti come un automa ben oleato con i pantaloni inseriti negli anfibi, non
riuscivo a considerarlo un civile. Sui quarant’anni circa, di carnagione molto chiara, cosi
come i cortissimi capelli che s’intravedevano sotto il berretto con visiera. Feci portare del
pane e una bottiglia di “cancarone”. Alla vista del vino rosso “inalterabile” di bordo e del
pane si fermo estasiato e chiedendomi con un gesto il permesso, comincido ad immergere
un pezzo di pane nel bicchiere che nel frattempo aveva riempito di vino. Dopo averlo ben
inzuppato se lo porto in bocca chiudendo gli occhi come se stesse assaporando non so
che. A questo punto fui io che mi misi a ridere, era cosi buffo con tutte quelle smorfie che
faceva col viso, mentre divorava voracemente il pane che gli avevo portato. Era passata
gia una mezz'ora e non si era concluso niente. Non ero neanche riuscito a dirgli se avesse
o no il pezzo di ricambio. Ci mancava anche il tecnico ubriacone pensai, sono proprio
sfortunato. Invece, quando fini tutta la bottiglia e tutto il pane, si alzd ben intenzionato a
lavorare. Il vino di bordo non gli fece nessun effetto se non quello di aiutarlo ancor di piu
nelle sue risate. Non aveva nessun relé con lui, anzi non sapeva niente di pezzi di



ricambio. Gli feci vedere il trasmettitore e mentre cercavo di spiegargli il problema, aprii i
pannelli. Il sorriso gli mori sul viso che in quel momento pareva tagliato con I'accetta tanto
era duro e spigoloso, poi girandosi verso di me indico le due 807. Stavo per spiegargli che
erano legate per.....quando, girando la testa ora verso le valvole, ora verso di me, scoppio
in una risata tanto fragorosa che lo fece piegare in due. Non riusciva a fermarsi. Indicava
le valvole, poi me e continuava a ridere. Inevitabilmente mi misi a ridere anch’io, mi
batteva la mano sulla spalla e piu mi guardava, piu rideva. C'era da mettersi a piangere
invece, ma le sue risate erano tanto contagiose che non riuscii a resistere.- Ma come fai a
lavorare in queste condizioni? E’ semplicemente ridicolo. Ah italiani, italiani! Siete
impossibil], se me lo avessero raccontato non ci avrei creduto. Poi calmandosi... Lo sai, per
il trasmettitore non posso fare niente, per il ricevitore invece......adesso vedo....

Dopo appena un’ora aveva individuato l'avaria, era una stupidaggine, un semplice
condensatore elettrolitico che a vederlo sembrava in ottimo stato, mentre invece era in
corto. Non ricordo su quale preamplificatore fosse inserito, sta di fatto che dopo poco
tempo il ricevitore cantava che era un piacere. Ormai si erano fatte le 19 e vedevo che
fremeva per andarsene. Lo accompagnai allo scalandrone ringraziandolo con un’altra
bottiglia di “cancarone” per il lavoro svolto e augurandogli il buon Natale. Sono passati
molti anni da allora, ma quel tecnico americano & ancora vivo in me, specialmente le sue
fragorose risate, le risento come allora.

Verso le 20 mi avviai insieme con un marinaio messinese verso |'unica cabina
telefonica che c’era nella zona. Era sul ponte di ferro pedonale e al buio, con un poco di
fantasia, si poteva immaginare che si fosse sospesi sul fiume. Mi piaceva immensamente
fare le telefonate dai paesi anglosassoni. Poi in America era ancora piu semplice. Bastava
inserire una moneta, non ricordo se 10 o 25 cent, comporre lo zero e parlare con
I'operatore. Quando si entrava in contatto col centralino, la moneta ti veniva restituita.
Non avendo denaro in monetine da inserire nell'apparecchio telefonico ero costretto a fare
“reverse charge” o “collect” come dicevano loro. Facevo lo spelling del nome della citta
che volevo chiamare e dicevo che chi rispondeva, non parlava inglese, ma avrebbe
acconsentito a pagare la telefonata. Io allora abitavo ad Allumiere, vicino a Roma e quindi,
con pazienza pronunciavo lettera per lettera....A double L U M I E R E poi il prefisso e
infine il numero del telefono. Attendevo con pazienza la risposta dall'operatore che
inesorabilmente diceva che il numero non rispondeva. Chiudevo il contatto e riprovavo
ma, ancora gli operatori mi dicevano che il numero non rispondeva. Era pero impossibile!
Infatti, la notte di Natale si trascorreva da sempre a casa dei miei suoceri dove ci si riuniva
per tradizione davanti al camino acceso a mangiare e a giocare fino alla mattina.
Tenacemente riprovavo sempre con altri operatori, ma inevitabilmente non riuscivo a
prendere la linea. Forse il centralino era intasato essendo la notte di Natale o forse non
pronunciavo bene i numeri, non sapevo piu cosa pensare. Perso nei miei pensieri, avevo
dimenticato che il marinaio che era con me doveva anche lui telefonare a casa.- Permette
Marconi che adesso provi io 7 Mi disse avvicinando la mano alla cornetta — Ah, scusami
se sono stato lungo, ma non si riesce a prendere la linea, dammi il numero che
glielo dico io — Permette Marconi? 1o non sacciu 1inglisi, pero aiu sempre chiamato a
casa, Lassi fare a mia.- Contento tu pensai e gli diedi la cornetta spostandomi fuori della
cabina. —Hallo — eslamo il marinaio — Yes Italy, Missina, Yes Missina numero zero novi zero
...... Urldo i numeri un po’ in italiano e un po’ in siciliano, pensai: - Ma quando ti
capiscono quelli, tu non parlerai mai. Invece un momento dopo — Pronto Carmela,
Salvatore sugnu — Rimasi di stucco! Stava parlando con casa, lui stava parlando con casa e
io invece .... Lo spelling ...I'inglese .... Dalla cabina Salvatore mi lancio uno sguardo come a
dire: ma in fondo che ci vuole? E’ tanto facile! Seppi in seguito che quell’anno, i miei



familiari per la prima volta, si erano trasferiti tutti a Civitavecchia a trascorrere la notte di
Natale. A voglia a chiamare Allumiere!

Scaricammo velocemente tutto il greggio delle cisterne e ripartimmo verso il golfo
del Messico. Ancora una volta, nonostante l|'esperienza fatta solo due giorni prima,
I'enormita dei depositi americani situati sul Mississipi mi fecero rimanere senza fiato.
Adesso mi spiegavo come in tempo di guerra riuscissero a costruire una nave al giorno e a
vararla. Impressionante quanta roba avessero in quei depositi e pensare che le navi
attraccate nelle varie banchine caricavano senza sosta, eppure i mucchi di roba non
diminuivano mai perché era piu quella che arrivava che quella che se ne andava.
Passammo a Baton Rouge ma, non ci fermammo, peccato, solo il nome della citta era
tutto un programma. La nostra destinazione era il mare aperto, dovevamo andare in una
certa zona del Golfo per lavare le cisterne per poter poi caricare il carbone a Mobile.
Arrivati al punto x si comincio il pil sporco lavoro che avessi visto fare in vita mia. Con
solventi e getti d'acqua potentissimi si lavarono le cisterne e si pomparono fuori tonnellate
e tonnellate di una sostanza simile a melma, frutto dell’azione che il solvente aveva sul
residuo del greggio ancora depositato sulle paratie e sul fondo delle cisterne. La Delaware
era ferma in mezzo al mare mentre intorno ad essa il mare si colorava di marrone. Non
credevo potessimo fare tanto danno, ma in poco tempo, la macchia oleosa che reputavo
spessa parecchi centimetri, copri un‘area vastissima. Il mare azzurro era sparito, adesso
mi trovavo a galleggiare in una palude melmosa e puzzolente che contaminava ed
avvelenava tutto cid che incontrava. Guardavo quello schifo che la nave provocava
incredulo, spaventato e con un gran senso di colpa che mi faceva stare male. Sara stato
per |I'odore nauseabondo o per la consapevolezza dei danni che stavamo provocando ma
mi misi a singhiozzare come una bambino spaventato. Non riuscivo a fermare le lacrime
che mi scorrevano giu per le guance. Ero scosso da una grandissima rabbia, impotente a
fermare lo scempio che si provocava,

Un aereo ad elica, si avvicino alla nave facendo giri concentrici sempre piu stretti.
Arrivo cosi vicino a noi da permettermi di leggere sulla fusoliera la scritta "COAST GUARD".
Bene, mi dissi, benissimo, adesso ci hanno visto, avranno fatto sicuramente delle
fotografie. Meno male che ci sono i controlli. Pagheremo per questo, anche se ormai il
danno e stato fatto ma, certamente non si ripetera piu. Mi asciugai le lacrime e cominciai a
sentirmi meglio, consapevole che c’era chi vegliava per noi, c’era nel mondo un guardiano
che vigilava e nel caso puniva chi attentava, per i propri interessi, la natura incontaminata
anche di quella parte di mare tanto lontana dalla costa.

Una voce improvvisa mi fece sobbalzare- Non & illudere Marco, quellaereo ha il
compito solo di controllare che tutta questa porcheria vada lontano dalle coste americane.
Siamo nel mezzo della corrente del Golfo quindi il problema sara del nord Europa perché
e /la che prima o poi questa porcheria arrivera. — Mi girai verso |'elettricista che era riuscito
a scoprire i miei pensieri tanto bene. Possibile che soltanto guardandomi in viso fosse
riuscito a leggere cio che pensavo? — Ma come, non ci fanno niente? Risposi — No, che
possono fare? Siamo in acque internazionali e qui ancora non Vi sono leggi che
consentono ad una nazione di intervenire. In fin dei conti sapevano benissimo, quando
siamo usciti nel Golfo, che dovevamo pulire le cisterne per poi rientrare... - L'interruppi —
Ma come? Sapevano tutto e non ci hanno fermato? Ma, ma avrebbero.... - In
realta. - Continuo l'elettricista - Avremmo dovuto fare questo lavoro in porto. Vi sono
delle ditte specializzate che si occupano della pulizia delle cisterne e del residuo per poi
trattarlo in cisterne speciall.... Insomma, i mezzi ci sarebbero ma, ti rendi conto di quanto
viene a costare?



Quello che costa costa che importa?- Tutto al di fuori di questo — Risposi
con ancora la rabbia dentro. Dici bene Marco — continud l'elettricista - ma questo é il
nostro mondo, devi rendertene conto. Il progresso ha sempre almeno due facce. Prendi il
nostro caso. Una volta c’erano navi attrezzata al trasporto di una sola merce. Erano percio
specializzate in un solo materiale. Cera chi portava grano, chi petrolio, chi merce varia
ecc. Adesso invece hanno inventato le navi che trasportano varie cose. Prendi la
Delaware, una bulkarian, allandata portiamo greggio e al ritorno carbone. In questo modo
larmatore guadagna anche nel viaggio di ritorno e non contento di questo cerca di
risparmiare ancora di piu facendo quello che vedi. 1l vero problema siamo noj, noi uomini
che non ci accontentiamo mai e che non vogliamo capire che in fin dei conti siamo tutti
su una stessa barca. Non possiamo far finta di niente come la Coast Guard, in questo
caso, che si accontenta di salvaguardare le proprie coste lasciando che il problema vada
verso gli altri. Ancora non vogliamo metterci in testa che sono problemi di tutti. La politica
purtroppo é al servizio dei potenti e i potenti sono al servizio del denaro. Io non sopporto
questi regolamenti e leggine fatte apposta per gli interessi di alcuni a discapito di altri e
purtroppo, a causa di cio mi scontro spesso, se non continuamente con tutti. A questo
proposito gia a bordo ti guardano storto perché ti vedono spesso con me, stai in guardia. -
In guardia? — Domandaj — E da che? - Non da che, da chi, dagli altri ufficiali per
esempio che, vedendo la nostra amicizia, hanno paura che tu ti confidi un po’ troppo con
me, magari facendomi partecipe di notizie riservate o ..... - Ma che vai a pensare....
Smettila! E poi quali notizie riservate? Qui arrivano solo notizie di caricazione,
scaricazione, fornitura materiali, viveri, quantita di bunker, olio, consumi,
qualche notizia da casa per [l'equipaggio e beh, anche notizie sulla
destinazione....mica siamo su una nave militare sai....-

Ok io ti ho avvertito Marco - E girandomi le spalle si allontand a proravia
velocemente.

Anche l'aereo si allontanava, ormai aveva controllato che non avrebbero avuto
danni sulle loro coste. Una grande tristezza si impossesso di me, conscio che il mondo era
ancora piu cattivo di come credevo che fosse solo pochi minuti prima. Deluso una volta di
piu dai miei simili, che di fronte agli interessi calpestano tutti e tutto persino la terra dove
vivranno i loro figli, persino il mare, una riserva che fino al giorno prima credevo
inesauribile.

Facemmo scalo in Alabama nel grande porto di Mobile, per la caricazione del
carbone. Una sosta brevissima, infatti ricordo che scesi a terra solo due volte e ambedue
le volte non mi diverti molto, anzi se non fosse stato per l'incontro che feci con un gruppo
di persone di Mobile veramente alla mano, sarebbero state uscite da dimenticare.

Ripartimmo il giorno dopo destinazione Italia, si tornava a casa, lo sguardo verso il
mare aperto, verso l'orizzonte, verso est dove una palla di fuoco si sollevava piano piano
colorando di rosso tutto intorno a se. Pareva nascere dal niente, un momento fa non c'era
nulla, se non un chiarore sempre piu intenso, poi di colpo eccola! Spuntava fuori dal mare
tingendolo con i suoi raggi scarlatti come volesse cambiarne il colore. Man mano che si
alzava, man mano che diventava piu potente, piu brillante, invece di colorarlo di piq,
incredibilmente veniva sconfitto e il mare riprendeva l'aspetto di sempre. Una lotta che si
ripete ogni mattino e che il sole non ha mai vinto.



