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Ripensavo ancora alle parole del Comandante d’Armamento…- Ma dico, è sicuro che 
ha pratica? Sa, la nostra nave è modernissima. In questo momento a bordo c’è un tecnico 
che sta compiendo delle tarature, son tutti apparati talmente sofisticati….. -Mentre lui 
parlava io già vedevo, nella mia mente, una stazione radio con fiocchi. Finalmente una 
cosa nuova, una cosa funzionante, ero proprio stufo di imbarcare sulle solite vecchie 
carrette dove per fare un semplice collegamento radio dovevo sudare le classiche sette 
camicie. Strinsi con più forza la cornetta del telefono e risposi di slancio a quella voce dal 
marcato accento genovese.- Non si preoccupi, non sono di primo pelo, ho già 
qualche anno di navigazione sulle spalle. Sono lieto di poter imbarcare su una 
nave moderna come la Delaware, anche se, - continui abbassando il tono della voce 
- lo straordinario che mi offrite non arriva a quanto mi ero prefissato. - Vedrà 
Marconi che ha scelto un’ottima nave, un equipaggio che non ci ha mai dato fastidi e 
dulcis in fundo, si godrà anche i bei viaggi che effettua. - Non sarà che mi farà pagare 
anche il biglietto adesso? Ridemmo entrambi per la battuta contenti di aver, ognuno 
per proprio conto, risolto l’ingaggio.  Ci congedammo con i soliti saluti dandoci 
appuntamento a Genova. 

Avevo fatto, come sempre quando ci s’imbarca su una nuova nave, la visita medica 
e compiuti i soliti giri per la città sia per sbrigare le formalità burocratiche d’imbarco, sia 
per le ultime compere da portare durante il viaggio. Ormai era fatta, me ne stavo sul 
sedile posteriore del taxi diretto a non so più quale banchina del porto di Genova 
pensando ai libri che avevo in valigia e ai soliti Urania che avevo appena comprato a 
Piazza Dei Banchi. Sarebbero stati sufficienti per il viaggio? 

 Subito dopo aver superato degli enormi capannoni, vidi una nave davanti a noi. Il 
taxi pareva proprio dirigersi verso di essa, ma mi sembrava impossibile. Non era forse 
modernissima la nave a cui ero diretto?  Quella invece mi pareva avesse già parecchi anni 
e poi, era sproporzionata, la vedevo strana, troppo lunga, troppo….non sapevo neanche 
cosa. 

Era la Delaware! Non ci volevo credere, eppure era lei! Pagai il taxi scordandomi di 
dare la solita mancia, ero così giù di corda che quasi non volevo salire a bordo. Era una 
petroliera che all’occorrenza si trasformava in carboniera. Forse, la brutta impressione 
avuta appena vista era data dagli alloggi e dal ponte che erano tutti a poppa. Infatti, 
davanti alla struttura con le due alette, c’erano tante stive o meglio cisterne, una di 
seguito all’altra che sembravano non finire mai.  Poi, essendo scarica, era altissima 
sull’acqua. L’impressione di qualcosa d’anormale però mi rimase sullo stomaco, ma 
sinceramente non riuscivo lì per lì a capire cosa fosse. 

Il classico odore di nave, lo stesso strano miscuglio di puzze che tutte le navi 
hanno, mi diede il benvenuto appena salii a bordo. Confesso che questo odore aveva 
qualcosa di diverso dalle altre navi in cui ero stato. Era peggiore, più acuto e di tanto in 
tanto una sgradevole puzza di petrolio incombusto si mischiava al vecchio e conosciuto 
olezzo che avvolgeva tutto. L’ascensore si fermò al terzo piano e io scesi con i bagagli in 
mano ancora meravigliandomi che su quella nave ci fossero ascensori. Non ero abituato a 
navi tanto grandi, beh, avevo anche navigato con le passeggeri ma, quelle erano un’altra 
cosa. La stazione radio era una piazza d’armi! Era grandissima! Tutti gli apparati erano 
aperti, schemi elettrici  e monografie sparsi dappertutto…….. ….- Pappalardo! Pappalardo! 
Lo sapevo che avrebbe mandato te, ci avrei giurato!- Da dietro l’apparato della 
telescrivente, si alzò un ometto che conoscevo benissimo. Sorrideva, mentre mi veniva 



incontro, il volto tutto sudato, le mani sporche di grasso…. - Ma, saresti tu il tecnico 
preposto per fare delle tarature? – Dissi indicandolo alzando l’unica mano libera – 
Tarature? Che tarature? Qui non funziona niente, è tutto rotto. Guarda le mie mani, sono 
un tecnico radio o un macchinista?  Ho paura che non riuscirò a mettere a posto gran che. 
Ma chi potevano mandare in un bordello così? Sembra fatta apposta per te.- Scusa ma 
cosa vuoi dire? Balbettai pur avendo capito benissimo.- Guarda da te, non vedi come 
sono ridotti gli apparati? Il trasmettitore principale ha il relè di manipolazione che s’incanta 
e poi l’ho trovato con le 807 legate col fil di ferro guarda, guarda – Così dicendo aprì 
ancora di più il pannello del trasmettitore, grande come un’anta d’armadio e m’invitò ad 
avvicinarmi. Notai subito le due valvole 807 in push-pull legate fra loro con filo di ferro e 
tutt’intorno pezzetti di vetro infilati dappertutto. Come mai? - Gli chiesi con aria 
interrogativa - Eh che ne so. Non capisco, forse durante la navigazione c’è stato mare 
forte e…. - L’interruppi poggiandogli una mano sulla spalla. - Ma dai che non ci credi 
neanche tu. – Vieni, guarda Il ricevitore principale!- esclamò trascinandomi davanti al 
Siemens- Non ha amplificazione, sembra tutto a posto, ho cambiato tutte le valvole 
sperando che qualcuna fosse esaurita, ma, non si riesce a sentire quasi niente. Per 
funzionare funziona, ma sfido chiunque a ricevere un segnale normale, si sentono solo i 
segnali fortissimi. L’autoallarme è completamente morto e quello te lo devo mettere a 
posto per forza altrimenti non ti lasciano partire. Gli apparati d’emergenza, beh ne ho vista 
di rumenta( mondezza) in giro, ma quelli montati qui…. A dimenticavo, c’è anche il 
radiotelex, pensa che bellezza, puoi ricevere direttamente la stampa e volendo anche 
qualche bollettino meteo o puoi mandare i telegrammi via telex e….Peccato che qualcuno 
ha tranciato di netto quel mucchio di cavi e poi ha cercato di ricollegarli. Non so perché o 
per quale motivo, so di sicuro però che anche lavorando tutta la notte non riuscirei mai a 
metterlo in funzione prima della partenza della nave, ti ricordo che partirete domani 
mattina.- Partirete? Partiranno – Urlai fuori di me – Stai tranquillo che io su questa 
nave l’Atlantico non l’attraverso in queste condizioni. Adesso vado 
immediatamente alla Telemar e gliene dico quattro al signor Bellandio. E basta 
per la miseria, possibile che capitano sempre a me queste schifezze di navi, 
basta, ora basta davvero.- Mi sentivo il fuoco addosso, un caldo bestiale mi faceva 
quasi mancare l’aria. La stanchezza accumulata dal viaggio e quella per la procedura 
d’imbarco unita alla rabbia per la sorpresa ricevuta mi stavano procurando un gran mal di 
testa. Ancora ripensavo alla conversazione telefonica del giorno prima……Il tecnico per 
delle tarature, sa è una nave modernissima…. 

Arrivai alla Telemar in poco tempo. In altre occasioni avevo sempre ammirato,  il 
bel quartiere dove si trovava l’ufficio della Compagnia radio, pieno di strade larghe, 
moderne  e signorili, mi sembra che fosse Nervi, ma in quei momenti vedevo tutto nero, 
mi sentivo preso in giro. 

- Hai ragione Pappalardo, - assentì il signor Bellandio - quella nave è un disastro, ho 
mandato subito il tecnico per cercare di mettere a posto la stazione ma, in effetti le cose 
sono peggiori di quelle immaginate. Sai prima c’era un marconista spagnolo alle prime 
armi, sinceramente non si sa cosa abbia combinato. D’altra parte la nave è in partenza e 
tu se l’unico marconista libero al momento. - In queste condizioni non è possibile 
partire.- Ribattei - La nave è diretta negli Stati Uniti e ci arriverà verso Natale – 
Quindi si dovrà attraversare l’Atlantico in pieno inverno – Si può dire che non 
c’è la radio a bordo che ci vado a fare? Solo per l’ufficialità della cosa? Solo per 
fare in maniera che, essendoci il marconista a bordo, la nave possa partire?- Il 
signor Bellandio pur essendo mortificato per la situazione cercava in qualche modo di 
tirarmi su dicendo che il tecnico aveva ancora un giorno intero per riparare gli apparati e 



sicuramente almeno quelli principali li avrebbe messi a posto. Mi assicurò che quella era 
l’ultima volta che mi capitava una carretta, mi assicurò che ci avrebbe pensato 
personalmente lui a darmi una nave senza problemi. Dopo tutto me lo meritavo, avevo 
dato prova più di una volta di accettare viaggi e navi improponibili quindi era giusto un 
premio, però per questa volta, per questa ultima volta……era in seria difficoltà e io avrei 
dovuto aiutarlo …… 

Tornai alla nave più stanco di come ero partito, consapevole della mia debolezza e 
dandomi ancora dello stupido per non aver saputo dire di no. Ma perché mi ero lasciato 
convincere? Perché non avevo detto: no non parto, non me lo deve neanche chiedere di 
partire. Non avevo bagagli con me in quel momento, eppure sentivo un peso che mi 
gravava sulle spalle e sulle braccia ben più pesante dell’enorme valigia che ero solito 
trasportare. Stupido, sei uno stupido, ti fai convincere con niente. Adesso però ci sei tu 
nella merda, come farai? Cosa ti inventerai? 

Arrivato alla banchina dov’era ormeggiata la nave, ancora l’impressione stonata, ma 
cosa aveva di sbagliato? La guardai bene questa volta, ci persi anche tempo nel cercare 
d’individuare che cosa non fosse armonico, ecco si credo sia la parola giusta: armonia. La 
nave in definitiva era bella, robusta ma, aveva quel qualcosa…… 

Entrando in stazione radio il tecnico mi comunicò che il trasmettitore adesso andava 
bene. C’era sempre il problema del relè, ma ora s’incantava molto meno e anzi forse più 
funzionava e meglio andava. Non lo poteva sostituire perché avrebbe dovuto ordinarlo alla 
casa madre e…….Non riusciva però a risolvere il problema del ricevitore principale se 
avesse avuto  solo quello a cui pensare …… 

A pranzo mi presentarono anche l’ufficiale elettrico. Sulle navi battente bandiera 
italiana gli elettricisti erano sottoufficiali, invece sulla Delaware, che batteva bandiera 
liberiana erano ufficiali a tutti gli effetti. Mi fu subito simpatico, un uomo davvero 
straordinario e completamente non convenzionale. Non sapeva cosa fosse il regolamento 
né cosa fossero gli ordini, ma nel suo mestiere, era un vero asso. Verso le due del 
pomeriggio la nave cominciò ad eseguire dei giri di boa per la taratura della bussola. Il mio 
amico tecnico era sbarcato augurandomi buona fortuna. Era riuscito a riparare 
l’autoallarme e il ricevitore d’emergenza, il trasmettitore d’emergenza era a posto, quindi 
al limite…….Non avei dovuto avere problemi. 

La nave mise in moto il motore principale e cominciò ad accelerare e a diminuire i 
giri per effettuare anche una prova motori. Ricordo che pensai come mai fosse tutto rotto 
prima della partenza. Che cosa era successo a questa nave? Seduto in stazione radio 
cercavo di ricevere qualcosa con quella radio sorda, in cuffia qualcosa si sentiva. Il motore 
cominciò ad aumentare i giri e così facendo accrebbero anche le vibrazione dello scafo. 
Tutti i pannelli e le paratie della stazione radio vibrarono a tal punto che parevano 
volessero saltar fuori dei loro apparati e dalla loro struttura. In special modo quelli del 
trasmettitore principale si muovevano in maniera strana. Ad un certo punto sentìi un 
rumore diverso provenire dalle ante di metallo, poi come per incanto la vibrazione finì, la 
nave aveva raggiunto i giri standard e uno strano silenzio prese il posto di tutti quei cigolii 
e scricchiolii. Apriì il pannello del trasmettitore e vidi che le due 807 non c’erano più. Erano 
esplose per la vibrazione. Adesso capivo perché fossero legate e anche del perché di tutte 
quelle schegge di vetro intorno. L’apparato non era dotato di nessun ammortizzatore, 
nessuna molla che l’aiutasse a sopportare quelle vibrazioni esagerate. Pulìi cercando di 
togliere tutte le scaglie di vetro che potevo e cercai, nel materiale di riserva, altre valvole. 
Per fortuna la nave era ben fornita e così, dopo aver inserito le nuove 807 nella loro sede, 
le legai con altro filo di ferro in maniera che stessero ferme il più possibile. 



Scrissi subito sul brogliaccio tecnico  della stazione radio quanto accaduto e, subito 
dopo, una lettera alla Telemar per avvisarla dello stato attuale delle cose. L’avrei spedita 
dall’America, che altro potevo fare? In quella lettera scaricai tutto ciò che avevo dentro. 
Adesso non ricordo i particolari di cosa scrissi, ma sicuramente non fu tenera.  

In navigazione la nave si comportava in modo inconsueto rispetto a tutte le altre 
navi con cui avevo navigato, naturalmente era la mia impressione, ma vedere la coperta 
lunghissima della nave che si sollevava spinta dalle onde e contemporaneamente 
contorcersi sotto la forza del mare, come se delle mani invisibile la torcessero come si fa 
con uno straccio, mi faceva sul serio paura. Senza contare il rumore che provocavano le 
strutture  sottoposte a quelle forze. Ad ogni contorsione uno stridio di lamiere prolungato 
che assomigliava fortemente al rumore insopportabile che il gesso a volte provoca sulla 
lavagna. Mi dicevo guardando e sentendo tutto questo che era normale che fosse così, 
anzi se la nave non fosse stata elastica, se non si muovesse spinta da forze contrastanti, 
torcendosi e adattandosi alla forza del mare, poteva spezzarsi.  La rigidità non era in quel 
caso un buon attributo, ma il timore non conosceva logica. Speravo solo che il mare lungo 
si calmasse e non ci sbatacchiasse in quel modo. 

Seppi in seguito che la Delaware era stata sottoposta ad un allungamento per fare 
aumentare il volume del carico. Ecco spiegato quel senso anomalo che percepivo quando 
la guardavo, era troppo lunga per la sua larghezza! 

Caricammo greggio in Libia ma, ci ormeggiammo su boe tanto lontane dalla costa 
che si riusciva appena ad intravedere una distesa lontana giallastra. Avrebbe potuto essere 
qualsiasi cosa, che importanza aveva a tante miglia di distanza? La puzza del greggio in 
caricazione coprì ogni altro odore e ci fece compagnia per tutto il viaggio. Eravamo diretti 
in un porto sul Mississipi e confesso che ero curioso ed affascinato nello stesso tempo di 
poter navigare su quel fiume, dove avevo letto e visto nei film tante avventure. Il servizio 
radio riuscivo a svolgerlo in qualche modo, anche se ogni volta che dovevo trasmettere 
qualcosa ero obbligato ad adoperare un lungo cacciavite per sboccare il relè di 
manipolazione che s’incantava. Una botta sul tasto e una sul relè. Gli operatori che 
cercavano di ricevermi erano in seria difficoltà e più di qualche corrispondente,  mi 
abbandonava senza aver ricevuto il messaggio che stavo trasmettendo a causa 
dell’incomprensibilità della mia trasmissione sempre interrotta dal relè. Mi trasmettevano 
una voce del codice Q (codice radiotelegrafico d’abbreviazioni che ha per prerogativa la 
lettera Q come prima lettera) che nessun marconista gradisce ricevere: QSD ( la vostra 
manipolazione è difettosa). 

In quel caso sapevo benissimo che non si riferivano alla mia attitudine a manipolare 
il tasto, però, anche se era un problema tecnico, sentire il suono dell’odioso QSD mi dava 
un fastidio tremendo, specialmente per chi come me era, ed ancora lo è, amante della 
buona trasmissione manuale. 

Per ricevere mi arrangiavo cercando di comunicare durante i momenti più propizi, 
dove il segnale che mi arrivava era al massimo della sua intensità. Certo sempre con molta 
difficoltà e purtroppo, facendo ripetere al mio corrispondente parecchie parole almeno due 
volte. Per fortuna però il traffico della Delaware era limitato e in Nord Atlantico non 
c’erano difficoltà di collegamento per quanto riguarda l’Italia – Usa.  

Arrivammo infine sul Mississipi e cominciammo a risalirlo lasciandoci dietro il Golfo 
del Messico.  

Era veramente enorme, in qualche tratto non si riuscivano a vedere le due sponde 
insieme. Sembrava d’essere ancora in mare se non fosse stato per i piloti che avevamo 
imbarcato e che ci guidavano attraverso segnali posti sul fiume che solo loro riuscivano ad 
interpretare. Avevamo un notevole pescaggio e quindi dovevamo seguire una via, sul 



fiume, dove la profondità ci consentiva di non arenarci. Si vedevano sulla sponda enormi 
depositi di materiali, per lo più ferrosi. Rottami di ferro a perdita d’occhio, sembravano 
infiniti. Poi, altro genere di materiale sempre alla rinfusa, depositato in magazzini all’aperto 
o dentro capannoni giganteschi uno di seguito all’altro. Mi avevano detto che in America 
tutto era grande, enorme ma, non così, non con quest’esagerazione. Montagne e 
montagne di cose mi passavano davanti come se non dovessero finire mai. Ero stordito da 
tutto quel che vedevo, impossibile fare confronti con i nostri depositi di materiale, non 
riuscivo neanche a calcolare di quante volte noi eravamo più piccoli. In pratica eravamo 
uno zero al loro confronto. Inaudito! 

Finalmente, la sera del 23 di dicembre, arrivammo a destinazione, ci ormeggiammo, 
infatti, tra  la sponda della riva sinistra e una struttura di ferro gigantesca che fungeva da 
molo. Per andare a terra, si doveva passare attraverso un ponte di ferro pedonale e in 
cinque minuti si era a S. James. Per la verità, la località dove avevamo attraccato si 
chiamava S. James, ma lì non c’era niente, proprio niente, se non i tubi degli oleodotti e gli 
impianti che consentivano il carico e lo scarico del greggio. Mi avventurai, insieme con altri 
dell’equipaggio oltre il ponte, ma c’era una sola strada asfaltata dove passavano rare 
automobili. Nessun negozio, nessun’abitazione…. Infine, trovammo uno spiazzo di terra 
battuta dove erano collocate delle case di legno mobili, una quarantina in tutto. Forse una 
sistemazione temporanea per gli operai o…. Non so, in realtà allora mi rifiutai di pensare 
che dentro quelle case di legno, potessero viverci delle famiglie con bambini. Chissà, in 
America tutto era possibile. 

Malgrado dalla radio in ogni momento suonassero canzoni natalizie, fuori, sul 
Mississipi niente faceva pensare che l’indomani notte sarebbe arrivato Natale. Attendevo 
per la mattina seguente il tecnico che avevo chiamato via radio qualche giorno prima 
sperando che avesse con se il famoso relè che tanti guai mi aveva dato. Avevo inviato il 
codice del pezzo in Compagnia appena partito da Genova e loro mi avevamo assicurato 
che lo avrebbero inviato via aerea al mio arrivo in America. Attesi inutilmente per tutta la 
mattina l’arrivo del tecnico, poi, verso le due del pomeriggio telefonai preoccupato alla 
ditta tecnica di riferimento chiedendo spiegazioni. Mi assicurarono che il tecnico si stava 
già dirigendo a bordo ed infatti, verso le ore 16 si presentò un tipo asciutto e dinoccolato 
vestito militarmente e con i capelli tagliati alla marine. Era o era stato un soldato per forza, 
tutto in lui lo faceva credere.-  Hallo Spark Merry Chrismas – Si presentò allungandomi una 
mano e sfoderando un sorriso contagioso. Ti confesso – continuò – che sono venuto solo 
perché questa, nonostante la bandiera, è una nave italiana, e dove ci sono italiani c’è pane 
fresco e vino. Non lo sai che fra poche ore è Natale? - Parlava e nel frattempo rideva, si 
muoveva tutto a scatti come un automa ben oleato con i pantaloni inseriti negli anfibi, non 
riuscivo a considerarlo un civile. Sui quarant’anni circa, di carnagione molto chiara, così 
come i cortissimi capelli che s’intravedevano sotto il berretto con visiera. Feci portare del 
pane e una bottiglia di “cancarone”. Alla vista del vino rosso “inalterabile” di bordo e del 
pane si fermò estasiato e chiedendomi con un gesto il permesso, cominciò ad immergere 
un pezzo di pane nel bicchiere che nel frattempo aveva riempito di vino.  Dopo averlo ben 
inzuppato se lo portò in bocca chiudendo gli occhi come se stesse assaporando non so 
che. A questo punto fui io che mi misi a ridere, era così buffo con tutte quelle smorfie che 
faceva col viso, mentre divorava voracemente il pane che gli avevo portato. Era passata 
già una mezz’ora e non si era concluso niente. Non ero neanche riuscito a dirgli se avesse 
o no il pezzo di ricambio. Ci mancava anche il tecnico ubriacone pensai, sono proprio 
sfortunato. Invece, quando finì tutta la bottiglia e tutto il pane, si alzò ben intenzionato a 
lavorare. Il vino di bordo non gli fece nessun effetto se non quello di aiutarlo ancor di più 
nelle sue risate. Non aveva nessun relè con lui, anzi non sapeva niente di pezzi di 



ricambio. Gli feci vedere il trasmettitore e mentre cercavo di spiegargli il problema, aprii i 
pannelli. Il sorriso gli morì sul viso che in quel momento pareva tagliato con l’accetta tanto 
era duro e spigoloso, poi girandosi verso di me indicò le due 807. Stavo per spiegargli che 
erano legate per…..quando, girando la testa ora verso le valvole, ora verso di me, scoppiò 
in una risata tanto fragorosa che lo fece piegare in due. Non riusciva a fermarsi. Indicava 
le valvole, poi me e continuava a ridere. Inevitabilmente mi misi a ridere anch’io, mi 
batteva la mano sulla spalla e più mi guardava, più rideva. C’era da mettersi a piangere 
invece, ma le sue risate erano tanto contagiose che non riuscii a resistere.- Ma come fai a 
lavorare in queste condizioni? E’ semplicemente ridicolo. Ah italiani, italiani! Siete 
impossibili, se me lo avessero raccontato non ci avrei creduto. Poi calmandosi… Lo sai, per 
il trasmettitore non posso fare niente, per il ricevitore invece……adesso vedo…. 

Dopo appena un’ora aveva individuato l’avaria, era una stupidaggine, un semplice 
condensatore elettrolitico che a vederlo sembrava in ottimo stato, mentre invece era in 
corto. Non ricordo su quale preamplificatore fosse inserito, sta di fatto che dopo poco 
tempo il ricevitore cantava che era un piacere. Ormai si erano fatte le 19 e vedevo che 
fremeva per andarsene. Lo accompagnai allo scalandrone ringraziandolo con un’altra 
bottiglia di “cancarone” per il lavoro svolto e augurandogli il buon Natale. Sono passati 
molti anni da allora, ma quel tecnico americano è ancora vivo in me, specialmente le sue 
fragorose risate, le risento come allora.  

Verso le 20 mi avviai insieme con un marinaio messinese verso l’unica cabina 
telefonica che c’era nella zona. Era sul ponte di ferro pedonale e al buio, con un poco di 
fantasia, si poteva immaginare che sì fosse sospesi sul fiume. Mi piaceva immensamente 
fare le telefonate dai paesi anglosassoni. Poi in America era ancora più semplice. Bastava 
inserire una moneta, non ricordo se 10 o 25 cent, comporre lo zero e parlare con 
l’operatore. Quando si entrava in contatto col centralino, la moneta ti veniva restituita. 
Non avendo denaro in monetine da inserire nell’apparecchio telefonico ero costretto a fare 
“reverse charge” o “collect” come dicevano loro. Facevo lo spelling del nome della città 
che volevo chiamare e dicevo che chi rispondeva, non parlava inglese, ma avrebbe 
acconsentito a pagare la telefonata. Io allora abitavo ad Allumiere, vicino a Roma e quindi, 
con pazienza pronunciavo lettera per lettera….A double L U M I E R E poi il prefisso e 
infine il numero del telefono. Attendevo con pazienza la risposta dall’operatore che  
inesorabilmente diceva che il numero non rispondeva.  Chiudevo il contatto e riprovavo 
ma, ancora gli operatori mi dicevano che il numero non rispondeva. Era però impossibile! 
Infatti, la notte di Natale si trascorreva da sempre a casa dei miei suoceri dove ci si riuniva 
per tradizione davanti al camino acceso a mangiare e a giocare fino alla mattina. 
Tenacemente riprovavo sempre con altri operatori, ma inevitabilmente non riuscivo a 
prendere la linea. Forse il centralino era intasato essendo la notte di Natale o forse non 
pronunciavo bene i numeri, non sapevo più cosa pensare. Perso nei miei pensieri, avevo 
dimenticato che il marinaio che era con me doveva anche lui telefonare a casa.- Permette 
Marconi che adesso provi io ?- Mi disse avvicinando la mano alla cornetta – Ah, scusami 
se sono stato lungo, ma non si riesce a prendere la linea, dammi il numero che 
glielo dico io – Permette Marconi?  Io non sacciu l’inglisi, però aiu sempre chiamato a 
casa, Lassi fare a mia.- Contento tu pensai e gli diedi la cornetta spostandomi fuori della 
cabina. –Hallo – eslamò il marinaio – Yes Italy, Missina, Yes Missina numero zero novi zero 
…… Urlò i numeri un po’ in italiano e un po’ in siciliano, pensai: - Ma quando ti 
capiscono quelli, tu non parlerai mai. Invece un momento dopo – Pronto Carmela, 
Salvatore sugnu – Rimasi di stucco! Stava parlando con casa, lui stava parlando con casa e 
io invece …. Lo spelling …l’inglese …. Dalla cabina Salvatore mi lanciò uno sguardo come a 
dire: ma in fondo che ci vuole? E’ tanto facile! Seppi in seguito che quell’anno, i miei 



familiari per la prima volta, si erano trasferiti tutti a Civitavecchia a trascorrere la notte di 
Natale. A voglia a chiamare Allumiere! 

Scaricammo velocemente tutto il greggio delle cisterne e ripartimmo verso il golfo 
del Messico. Ancora una volta, nonostante l’esperienza fatta solo due giorni prima, 
l’enormità dei depositi americani situati sul Mississipi mi fecero rimanere senza fiato. 
Adesso mi spiegavo come in tempo di guerra riuscissero a costruire una nave al giorno e a 
vararla. Impressionante quanta roba avessero in quei depositi e pensare che le navi 
attraccate nelle varie banchine caricavano senza sosta, eppure i mucchi di roba non 
diminuivano mai perché era più quella che arrivava che quella che se ne andava. 
Passammo a Baton Rouge ma, non ci fermammo, peccato, solo il nome della città era 
tutto un programma. La nostra destinazione era il mare aperto, dovevamo andare in una 
certa zona del Golfo per lavare le cisterne per poter poi caricare il carbone a Mobile. 
Arrivati al punto x si cominciò il più sporco lavoro che avessi visto fare in vita mia. Con 
solventi e getti d’acqua potentissimi si lavarono le cisterne e si pomparono fuori tonnellate 
e tonnellate di una sostanza simile a melma, frutto dell’azione che il solvente aveva sul 
residuo del greggio ancora depositato sulle paratie e sul fondo delle cisterne. La Delaware 
era ferma in mezzo al mare mentre intorno ad essa il mare si colorava di marrone. Non 
credevo potessimo fare tanto danno, ma in poco tempo, la macchia oleosa che reputavo 
spessa parecchi centimetri, coprì un’area vastissima. Il mare azzurro era sparito, adesso 
mi trovavo a galleggiare in una palude melmosa e puzzolente che contaminava ed 
avvelenava tutto ciò che incontrava. Guardavo quello schifo che la nave provocava 
incredulo, spaventato e con un gran senso di colpa che mi faceva stare male. Sarà stato 
per l’odore nauseabondo o per la consapevolezza dei danni che stavamo provocando ma 
mi misi a singhiozzare come una bambino spaventato. Non riuscivo a fermare le lacrime 
che mi scorrevano giù per le guance. Ero scosso da una grandissima rabbia, impotente a 
fermare lo scempio che si provocava, 

Un aereo ad elica, si avvicinò alla nave facendo giri concentrici sempre più stretti. 
Arrivò così vicino a noi da permettermi di leggere sulla fusoliera la scritta “COAST GUARD”. 
Bene, mi dissi, benissimo, adesso ci hanno visto, avranno fatto sicuramente delle 
fotografie. Meno male che ci sono i controlli. Pagheremo per questo, anche se ormai il 
danno è stato fatto ma, certamente non si ripeterà più. Mi asciugai le lacrime e cominciai a 
sentirmi meglio, consapevole che c’era chi vegliava per noi, c’era nel mondo un guardiano 
che vigilava e nel caso puniva chi attentava, per i propri interessi, la natura incontaminata 
anche di quella parte di mare tanto lontana dalla costa. 

Una voce improvvisa mi fece sobbalzare- Non ti illudere Marcò, quell’aereo ha il 
compito solo di controllare che tutta questa porcheria vada lontano dalle coste americane. 
Siamo nel mezzo della corrente del Golfo quindi il problema sarà del nord Europa  perché 
è là che prima o poi questa porcheria arriverà. – Mi girai verso l’elettricista che era riuscito 
a scoprire i miei pensieri tanto bene. Possibile che soltanto guardandomi in viso fosse 
riuscito a leggere ciò che pensavo? – Ma come, non ci fanno niente? Risposi – No, che 
possono fare? Siamo in acque internazionali e qui ancora non vi sono leggi che 
consentono ad una nazione di  intervenire. In fin dei conti sapevano benissimo, quando 
siamo usciti nel Golfo, che dovevamo pulire le cisterne per poi rientrare… - L’interruppi – 
Ma come? Sapevano tutto e non ci hanno fermato? Ma, ma avrebbero…. - In 
realtà. -  Continuò l’elettricista -  Avremmo  dovuto fare questo lavoro in porto. Vi sono 
delle ditte specializzate che si occupano della pulizia delle cisterne  e del residuo per poi 
trattarlo in cisterne speciali…. Insomma, i mezzi ci sarebbero ma, ti rendi conto di quanto 
viene a costare? 



Quello che costa costa che importa?- Tutto al di fuori di questo –  Risposi 
con ancora la rabbia dentro. Dici bene Marcò – continuò l’elettricista - ma questo è il 
nostro mondo, devi rendertene conto. Il progresso ha sempre almeno due facce. Prendi il 
nostro caso. Una volta c’erano navi attrezzata al trasporto di una sola merce. Erano perciò 
specializzate in un solo materiale. C’era chi portava grano, chi petrolio, chi merce varia 
ecc. Adesso invece hanno  inventato le navi che trasportano varie cose. Prendi la 
Delaware, una bulkarian, all’andata portiamo greggio e al ritorno carbone. In questo modo 
l’armatore guadagna anche nel viaggio di ritorno e non contento di questo cerca di 
risparmiare ancora di più facendo quello che vedi. Il vero problema siamo noi, noi uomini 
che non ci accontentiamo mai e che non vogliamo capire che in  fin  dei conti siamo tutti 
su una stessa barca. Non possiamo far finta di niente come la Coast Guard, in questo 
caso, che si accontenta  di salvaguardare le proprie coste lasciando che il problema vada 
verso gli altri. Ancora non vogliamo metterci in testa che sono problemi di tutti. La politica 
purtroppo è al servizio dei potenti e i potenti sono al servizio del denaro. Io non sopporto 
questi regolamenti e leggine fatte apposta per gli interessi di alcuni a discapito di altri e 
purtroppo, a causa di ciò mi scontro spesso, se non continuamente con tutti. A questo 
proposito già a bordo ti guardano storto perché ti vedono spesso con me, stai in guardia. -
In guardia? – Domandai – E da che? - Non da che, da chi, dagli altri ufficiali per 
esempio che, vedendo la nostra amicizia, hanno paura che tu ti confidi un po’ troppo con 
me, magari facendomi partecipe di notizie riservate o  ….. - Ma che vai a pensare…. 
Smettila! E poi quali notizie riservate? Qui arrivano solo notizie di caricazione,  
scaricazione, fornitura materiali, viveri, quantità di bunker, olio, consumi, 
qualche notizia da casa per l’equipaggio e beh, anche notizie sulla 
destinazione….mica siamo su una nave militare sai….-  

Ok io ti ho avvertito Marcò -  E girandomi le spalle si allontanò a proravia 
velocemente. 

Anche l’aereo si allontanava, ormai aveva controllato che non avrebbero avuto 
danni sulle loro coste. Una grande tristezza si impossessò di me, conscio che il mondo era 
ancora più cattivo di come credevo che fosse solo pochi minuti prima. Deluso una volta di 
più dai miei simili, che di fronte agli interessi calpestano tutti e tutto persino la terra dove 
vivranno i loro figli, persino il mare, una riserva che fino al giorno prima credevo 
inesauribile.  

Facemmo scalo in Alabama nel grande porto di Mobile, per la caricazione del 
carbone. Una sosta brevissima, infatti ricordo che scesi a terra solo due volte e ambedue 
le volte non mi diverti molto, anzi se non fosse stato per l’incontro che feci con un gruppo 
di persone di Mobile veramente alla mano, sarebbero state uscite da dimenticare.  

 Ripartimmo il giorno dopo destinazione Italia, si tornava a casa, lo sguardo verso il 
mare aperto, verso l’orizzonte, verso est dove una palla di fuoco si sollevava piano piano 
colorando di rosso tutto intorno a se. Pareva nascere dal niente, un momento fa non c’era 
nulla, se non un chiarore sempre più intenso, poi di colpo eccola! Spuntava fuori dal mare 
tingendolo con i suoi raggi scarlatti come volesse cambiarne il colore. Man mano che si 
alzava, man mano che diventava più potente, più brillante, invece di colorarlo di più, 
incredibilmente veniva sconfitto e il mare  riprendeva l’aspetto di sempre. Una lotta che si 
ripete ogni mattino e che il sole non ha mai vinto.  


